Satu Ayat Dalam Buku Ini

Aku tak ingat keseluruhan cerita buku ini.
Watak-wataknya pun mula kabur.
Jalan ceritanya perlahan-lahan hilang dari ingatan.

Tapi ada satu ayat
yang masih tinggal.

Ayat itu tak panjang.
Tak puitis sangat.
Tak juga ditulis dengan bahasa yang hebat.

Namun entah kenapa,
ia melekat.

Hari pertama aku membacanya,
aku cuma berhenti sekejap.
Aku sambung membaca seperti biasa.

Tapi keesokan harinya,
ayat itu muncul semula
ketika aku sedang buat kerja.
Ketika aku sedang diam.
Ketika aku sedang cuba sibukkan diri.

Seolah-olah ayat itu
tak mahu pergi.

Aku mula bertanya diri sendiri,
kenapa ayat ini yang tinggal,
bukan ayat-ayat lain yang lebih indah?

Mungkin sebab ayat itu
menyentuh sesuatu yang aku cuba elakkan.
Sesuatu yang aku belum berani namakan.
Sesuatu yang aku simpan terlalu lama.

Ayat itu tak memberi jawapan.
Ia hanya membuka ruang.

Ruang untuk aku berfikir tanpa tergesa-gesa.
Ruang untuk aku jujur dengan diri sendiri
tanpa perlu menjelaskan kepada sesiapa.

Ada hari aku ulang ayat itu dalam kepala,
bukan untuk memahaminya,
tetapi untuk memastikan aku masih rasa sesuatu.

Dan setiap kali aku ulang,
maknanya sedikit berubah.

Hari ini ia tentang penat.
Esok ia tentang melepaskan.
Lusa ia tentang menerima
bahawa aku tak perlu tahu segalanya sekarang.

Aku sedar,
bukan semua ayat datang untuk dibaca sekali lalu.
Ada ayat yang datang
untuk duduk bersama kita.

Untuk menemani hari-hari biasa.
Untuk muncul pada saat kita paling tak bersedia.
Untuk mengingatkan kita tentang perkara
yang kita hampir lupa tentang diri sendiri.

Ayat ini bukan ayat kegemaran aku.
Ia bukan ayat yang aku gariskan.
Ia bukan ayat yang aku kongsikan.

Ia cuma ayat
yang senyap-senyap memilih aku.

Dan mungkin itu sebabnya
ia tinggal lebih lama daripada yang lain.

Buku ini sudah aku tutup lama.
Tapi ayat itu masih berjalan bersama aku.
Dalam senyap.
Tanpa paksaan.

Mungkin itulah cara sesetengah buku bercakap.
Bukan dengan suara yang kuat,
tetapi dengan satu ayat kecil
yang cukup untuk mengubah cara kita melihat hari-hari seterusnya.

Jika kamu pernah membaca satu ayat
dan mendapati ia kembali kepada kamu
berhari-hari selepas itu,
jangan cepat-cepat menolaknya.

Mungkin ayat itu bukan mahu difahami.
Mungkin ia hanya mahu kamu dengar.

Dan kadang-kadang,
satu ayat sahaja
sudah cukup untuk menemani kita lebih lama
daripada seluruh buku.