Kadang-Kadang, Buku Lebih Faham Diriku Daripada Manusia

Ada hari, aku tak tahu nak jelaskan apa yang aku rasa.
Bukan sebab aku tak pandai bercakap,
tapi sebab perasaan itu sendiri tak punya nama.

Bila orang tanya,
“Aku okay ke?”
aku angguk.
Bukan menipu, cuma tak tahu nak mula dari mana.

Manusia selalu mahu penjelasan.
Kenapa kau rasa begini?
Apa puncanya?
Apa yang boleh dibuat?

Tapi ada perasaan yang tak mahu diselesaikan.
Ia cuma mahu difahami.

Dan pada waktu-waktu begitu,
aku dapati buku lebih senyap.
Lebih sabar.
Lebih rela mendengar tanpa mencelah.

Buku tak tanya soalan yang aku tak mampu jawab.
Ia tak mendesak aku untuk menceritakan semuanya.
Ia hanya membuka halaman
dan membiarkan aku masuk perlahan-lahan.

Ada masa aku baca satu ayat
dan tiba-tiba rasa seperti seseorang menyebut isi hati aku
tanpa aku pernah meluahkan apa-apa.

Bukan ayat yang hebat.
Bukan kata-kata besar.
Cuma ayat yang jujur.

Ayat yang berkata,
“Aku faham.”

Manusia, kadang-kadang, terlalu cepat memberi reaksi.
Mereka mahu membantu,
tapi bantuan itu datang bersama nasihat, perbandingan, dan cadangan.

Buku tak buat begitu.

Buku tak cuba membetulkan aku.
Ia tak cuba menguatkan aku dengan cara yang kasar.
Ia tak anggap aku rosak kerana rasa letih atau sedih.

Ia hanya mengakui bahawa semua itu wujud.

Aku suka membaca pada waktu malam
kerana dunia lebih perlahan.
Dan bila aku buka buku pada waktu itu,
aku rasa seperti sedang bercakap dengan seseorang
yang tidak tergesa-gesa.

Kadang-kadang aku tak baca pun.
Aku hanya buka halaman,
biarkan jari berhenti pada satu perenggan,
dan tutup semula buku itu.

Dan entah kenapa, itu sudah cukup.

Aku sedar, buku tidak mengenali aku secara peribadi.
Ia tak tahu nama aku.
Tak tahu kisah hidup aku sepenuhnya.

Tapi kejujuran dalam kata-katanya
membuatkan aku rasa kurang bersendirian.

Mungkin sebab penulis menulis dari luka mereka sendiri.
Dan luka, walaupun berbeza bentuknya,
selalu bercakap bahasa yang sama.

Ada hari aku tak mahu bercakap dengan sesiapa.
Bukan kerana aku membenci manusia,
tapi kerana aku terlalu penat untuk menjelaskan diri aku.

Pada hari-hari begitu,
aku pilih buku.

Buku yang tak menilai diam aku sebagai dingin.
Buku yang tak salah tafsir jarak aku sebagai sombong.
Buku yang memahami bahawa diam juga satu cara bertahan.

Kadang-kadang, manusia mahu versi aku yang kuat.
Yang ceria.
Yang boleh menjawab soalan dengan yakin.

Buku menerima aku yang letih.
Yang keliru.
Yang tak tahu apa yang dia mahu.

Dan dari situ, aku belajar satu perkara penting:
Tak semua kefahaman datang daripada perbualan.
Ada yang datang daripada kebersamaan yang senyap.

Jika suatu hari kamu rasa
sukar untuk menerangkan diri kamu kepada orang lain,
dan sebuah buku tiba-tiba terasa dekat di tangan kamu,
mungkin itu sebabnya.

Bukan kerana manusia tak peduli.
Tapi kerana buku tahu cara mendengar
tanpa meminta apa-apa sebagai balasan.

Dan kadang-kadang,
itu sudah lebih daripada cukup.