Ada Buku Yang Datang Tepat Pada Waktuku Paling Penat

Aku tak ingat bila kali terakhir aku benar-benar rehat.
Bukan rehat badan, tapi rehat kepala.

Hari-hari terasa penuh.
Bukan dengan kerja berat, tapi dengan fikiran.
Soalan yang tak habis.
Perasaan yang tak sempat diproses.
Dan keletihan yang datang tanpa sebab yang jelas.

Pada waktu itu, aku tak cari buku.
Buku yang datang cari aku.

Aku jumpa buku itu tanpa niat.
Tak ada senarai bacaan.
Tak ada cadangan sesiapa.
Aku cuma capai satu buku dan duduk diam.

Dan entah kenapa, aku terus buka halaman pertama.

Buku itu tak terus buat aku rasa baik.
Ia tak beri motivasi besar.
Tak juga menjanjikan perubahan hidup.

Ia cuma… menemani.

Ada ayat-ayat yang terasa seperti ditulis untuk hari itu sahaja.
Ayat yang tak cuba menyelesaikan masalah aku,
tapi mengaku bahawa rasa penat itu memang wujud.

Aku baca perlahan.
Kadang-kadang satu halaman sahaja sudah cukup.

Bukan sebab buku itu susah,
tapi sebab aku penat.

Penat dengan dunia yang selalu mahu jawapan cepat.
Penat dengan suara yang suruh aku kuat,
sedangkan aku cuma mahu berhenti sekejap.

Buku itu tak suruh aku jadi apa-apa.
Ia tak desak aku untuk bangkit.
Ia tak paksa aku melihat sisi cerah.

Ia duduk di situ,
macam kawan yang faham bila kita tak mahu bercakap.

Ada masa aku tutup buku itu lama.
Bukan sebab bosan.
Tapi sebab satu ayat sudah cukup membuatkan aku diam.

Diam yang tidak kosong.
Diam yang bernafas.

Aku sedar, bukan semua buku datang untuk mengajar.
Ada buku datang untuk menemani.
Ada buku datang untuk mendengar.

Dan buku yang datang pada waktu kita paling penat,
biasanya bukan buku yang paling hebat ceritanya,
tapi yang paling jujur nadanya.

Ia tak menjanjikan cahaya di hujung terowong.
Ia cuma menyalakan lilin kecil di sisi kita.

Buku seperti ini mengajar aku satu perkara penting:
Tak apa kalau hari ini aku tak produktif.
Tak apa kalau aku perlahan.
Tak apa kalau aku cuma mampu bertahan.

Kadang-kadang, bertahan pun sudah cukup berani.

Aku tak habiskan buku itu dalam satu duduk.
Aku biarkan ia terbuka di meja.
Macam peringatan yang lembut.

Bahawa aku dibenarkan untuk penat.
Bahawa aku tak perlu sentiasa kuat.
Bahawa ada ruang dalam hidup untuk berhenti sekejap.

Sejak hari itu, aku berhenti memaksa diri membaca dengan target.
Aku baca bila perlu.
Aku berhenti bila penat.

Dan aku belajar menghargai buku yang datang bukan untuk mengubah hidup,
tapi untuk menemani hidup yang sedang berat.

Mungkin itulah fungsi sebenar buku dalam hidup aku.
Bukan sebagai panduan sempurna,
tapi sebagai tempat singgah.

Tempat aku boleh duduk tanpa perlu jadi sesiapa.
Tempat aku boleh tarik nafas tanpa menjelaskan apa-apa.

Jika hari ini kamu juga penat,
dan satu buku tiba-tiba menarik perhatian kamu tanpa sebab,
mungkin itu bukan kebetulan.

Mungkin ia datang tepat pada waktunya.

Dan mungkin, itu sudah cukup.