Apa Yang di Rasai Bila Membaca Buku Pada Waktu Malam

Malam selalu membuatkan segalanya terasa lebih jujur.
Bunyi berkurang.
Lampu malap.
Dan fikiran yang siang hari kita sibukkan, akhirnya muncul satu per satu.

Aku suka membaca pada waktu malam
bukan kerana sunyi itu romantik,
tapi kerana sunyi itu membenarkan aku rasa apa yang aku elakkan sepanjang hari.

Buku ini aku buka tanpa sasaran.
Tak ada niat untuk habiskan.
Tak ada keinginan untuk faham sepenuhnya.

Aku cuma mahu menemani malam yang panjang.

Pada waktu malam, ayat-ayat dalam buku terasa berbeza.
Ayat yang siang tadi aku baca sepintas lalu,
malam ini terasa berat sedikit.
Bukan berat yang menyakitkan,
tapi berat yang membuatkan aku berhenti.

Aku baca satu perenggan,
kemudian aku diam.

Diam bukan kerana aku tak faham,
tetapi kerana aku sedang rasa.

Malam menjadikan aku pembaca yang lebih perlahan.
Aku tak lompat halaman.
Aku tak cari pengajaran.
Aku hanya membiarkan kata-kata itu duduk bersama aku.

Ada ayat yang membuatkan dada aku rasa longgar.
Ada juga ayat yang membuatkan aku tarik nafas lebih dalam.
Seolah-olah buku ini tahu
malam adalah waktu paling sesuai untuk bercakap tentang perkara yang rapuh.

Aku perasan, bila membaca pada waktu malam,
aku lebih jujur dengan diri sendiri.

Aku tak berpura-pura kuat.
Aku tak paksa diri untuk faham semua.
Aku benarkan diri aku keliru.

Dan buku ini tidak terganggu dengan kekeliruan itu.

Kadang-kadang aku tutup buku lebih awal.
Bukan sebab mengantuk.
Tapi sebab satu ayat sudah cukup
untuk menemani aku sampai ke mimpi.

Ada malam aku hanya membaca dua halaman.
Ada malam aku tak baca langsung,
hanya meletakkan buku di sisi katil
seperti meletakkan seseorang yang aku percayai di situ.

Buku ini tidak mengubah malam aku menjadi lebih cerah.
Ia tidak menghapuskan keresahan.
Ia hanya membuatkan malam itu terasa kurang sunyi.

Dan bagi aku, itu satu hadiah yang besar.

Aku sedar, buku ini mungkin biasa sahaja bagi orang lain.
Tapi pada waktu malam,
ia menjadi sesuatu yang lebih peribadi.

Malam memberi ruang untuk aku mendengar suara aku sendiri,
dan buku ini tidak cuba menenggelamkannya.

Ia tidak menjerit.
Ia tidak mendesak.
Ia hanya bercakap perlahan.

Mungkin sebab itu aku selalu ingat
apa yang aku baca pada waktu malam
lebih lama daripada apa yang aku baca pada siang hari.

Kerana malam membuatkan aku hadir sepenuhnya.

Jika kamu pernah membaca buku pada waktu malam
dan tiba-tiba rasa seperti seseorang memahami kamu
tanpa perlu kamu menjelaskan apa-apa,
itu bukan kebetulan.

Malam hanya membuka pintu
dan buku masuk dengan sopan.

Aku tutup buku itu malam ini
bukan dengan rasa selesai,
tetapi dengan rasa ditemani.

Dan kadang-kadang,
itulah yang aku perlukan sebelum tidur.